

Стойка

Холодный дождь и ранняя темнота за окном располагают к воспоминаниям и размышлениям. Почти как маршала Жукова. Не наберется, конечно, на килограммовый том в семьсот страниц толщиной. Однако и мне есть, что вспомнить.

Давно-давно с друзьями затеяли разговор о вещах. О том, что многие предметы, ничего не значащие для другого человека, обладают гораздо большей ценностью для владельца. И каждый имеет свою уникальную историю.

Бывает так, что ряд вещей становится спутником жизни своего владельца, свидетелем его радостей и неудач, дружбы и отчаяния.

Справа от рабочего стола стоят музыкальные диски. Настольная лампа освещает их неровным желтым светом. Белые, черные, разноцветные обложки. Здесь есть издания разной степени легальности, разных лет, исполнителей и жанров. Хорошая половина — рок. На самом верху отечественные коллективы, а выше всех «Тайм-Аут».

Сверху вниз, по хронологии, от старого до самого нового — десять из двенадцати альбомов, почти полное собрание сочинений. Этому многие позавидуют, поскольку сейчас достать большинство из них почти невозможно.

Год 1989-й, пластинка «Мы вас любим». Редкий альбом, который вышел только на виниле и кассетах. Его нет среди моих дисков, но бумажный конверт с пластинкой стоит отдельно. Подержанный экземпляр я обнаружил в интернете совершенно случайно и заказал без промедления. Такие вещи упускать нельзя.

Год 1992-й, пластинка «Медицинская техника». Записанная в 1992 году, вышла только на кассетах и виниловых пластинках. На дисках была переиздана только через четыре года. Мне достался один из таких экземпляров, причем купил мне его отец. Просто так.

Эту пластинку я распробовал много позже, а тогда даже не помышлял об ее покупке. Не настолько сильно я любил старое творчество Ансамбля. Но раз этот диск достался в подарок (тем более, от отца), отказываться я не стал.

Несколько лет спустя ко мне попал и винил, самое первое издание. Помнится, когда-то его продавали на концерте за 10 денонированных рублей. Это было, кажется, в самом конце девяностых. Тогда у меня не нашлось денег.

Не так давно запас пластинок снова обнаружился в неведомых закромах. На этот раз их можно было купить за семьсот рублей. По известным причинам, винил достался мне бесплатно.

Год 1994-й, диск «Квачи прилетели Live». Концертный альбом 1994 года — «записан «в славной памяти клубе „Не бей копытом“». У этого диска история еще более драматичная.

Диск попал ко мне в 1998 году. Один сочувствующий человек передал моему брату в вечное пользование, а последний, не сильно увлекшись мотологической музыкой, отдал мне. Собственно, это первый альбом коллектива, который оказался в моей коллекции. На слегка пожелтевшей обложке ручкой были написаны неоконченные арифметические вычисления в столбик. Сама полиграфия была помята, уголки потрепаны. Но в целом буклет держался.

На одном из концертов музыканты объявили о странной находке: лидер Ансамбля рассказал, что нашел у себя тираж буклетов для «Квачей». Так этот экземпляр обрел новенький буклет, который не вяжется с состоянием самого диска.

А вот еще один альбом «Тайм-Аут в „Секстоне“» 1994 года, который отсутствует в стойке, имеется у меня лишь в оцифрованном виде. Он вообще выходил только на кассетах.

Год 1995-й, диск «Ёхан Палыч Forever». Альбом 1995 года, сборник старых и новых композиций. До определенного времени тоже редкая вещь. Переиздание состоялось через десять лет после выхода в свет с одним добавлением: диск был не только в стандартной пластиковой, но и в картонной коробке. Зачем и почему — не понятно.

Помню, у лучшего друга еще не было диска, только кассета. Однажды зимой по просьбе товарища ездил на радио подписывать обложку. Долго ждал музыкантов на проходной, плясал на морозе. Для друга чего только не сделаешь.

Год 1996-й, диск «Му-Му». Выпущен в Германии, издан и оформлен известными студиями. Сейчас один из самых редких дисков.

Когда-то давно, как сейчас говорят, в конце прошлого века, мы все с тем же лучшим другом обнаружили его на легендарной «Горбушке». Стоил он восемьдесят рублей. Однако по причине школьной бедности купить его мы не смогли. Через год или два он стоил уже четыреста рублей, а сейчас и все восемьсот.

Подарил мне его вышеупомянутый брат. Причем покупка диска стоила ему не только денег, но и физических усилий. По его словам, чтобы купить альбом, он вместе со своей подругой обежал множество музыкальных магазинов.

Желанный подарок был вручен мне накануне Нового года со строгим наказом: вскрыть ровно в полночь. Однако буквально за пару дней я не выдержал и распечатал целлофановую упаковку: очень хотелось получить автографы музыкантов.

Чтобы сберечь остатки нарушенного обещания, я не стал слушать пластинку и потерпел до наступившего года. Но братец все равно был недоволен.

Год 1997-й, диск «Жертвы научной фантастики». Одна из самых известных и редких пластинок. На ней множество известных песен, издание которых пришлось на пик популярности коллектива. Альбом «ЖНФ» я долго искал днем с огнем и однажды нашел — новенький, нераспечатанный, неизвестно как сохранившийся на неведомом складе.

Год 1998-й, диск «Живая коллекция». Альбом, выпущенный в серии концертов разных исполнителей, и поэтому к дискографии Ансамбля толком не относящийся. Впрочем, свою эстетическую и музыкальную ценность он имеет.

Я купил его в магазине на Арбате на последние и, по тем временам, не маленькие для меня деньги — сто двадцать рублей, как сейчас помню. Думаю, теперь он стоит на много дороже.

Год 1999-й, диск «Погоня за длинным рублем». Музыканты почему-то не считают этот альбом удачным, хотя поклонники придерживаются совсем другого мнения.

10 апреля 1999 года мне довелось присутствовать в Лужниках на концерте с презентацией «Погони». А осенью друзья подарили мне ее на день рождения. Это было еще в

школе. На буклете, который раскладывается на три части, во весь разворот помещен рисунок. На нем простым карандашом едва заметно поставлены подписи музыкантов. Когда я увидел автографы, счастью не было предела. Один из друзей специально ездил в клуб, чтобы подписать пластинку.

Год 2001-й, диск «Хорошая». В 2000 году я начал сотрудничать с «Тайм-Аутом», делать их официальный сайт. Поэтому следующий альбом я получил от коллектива в качестве материала для сайта.

Забавно, что изданием занимался один директор коллектива, а диск мне вручал уже второй, сменивший своего предшественника. И в тот раз я тоже побывал на выступлении-презентации.

Год 2003-й, диск «Мотологический Новый год. Нам 15½ лет». Снова концертное издание. На записанном 9 ноября 2002 года мероприятии я был, и осознавать это забавно — там, в громкой свистящей толпе, есть и мой голос.

Как и в прошлый раз, директор отдал мне диск за несколько дней до релиза, чтобы я разместил на сайте обложку. Естественно, придя домой, первым делом я послушал его весь, а некоторые композиции не один раз.

Мало кому известно, что альбом этот был издан с большими проблемами и только с половиной задуманного материала — изначально диск замыслился двойным.

Год 2010-й, диск «Капуста». Самый долгожданный студийный альбом Ансамбля «Тайм-Аут», выпуск которого затянулся почти на десять лет, вместил в себя целую эпоху деятельности группы. За период между выходом пластинки «Хорошая» и публикацией «Капусты» коллектив покинул один из участников, появилось большое количество нового материала, часть которого не прошла проверку временем, коллектив сыграл ряд акустических концертов и вернулся к «электрике», ушел еще один участник, но состоялось возвращение двух музыкантов, игравших в «Тайм-Ауте» ранее.

Группе пришлось много репетировать для продолжения концертной деятельности, а практически готовый материал грядущего альбома переписывать заново, и весной 2010 года началась активная работа на репетиционной базе и в студии. Презентация «Капусты» состоялась 27 ноября на праздновании Мотологического Нового года в клубе «Точка».

Мне выпала честь помогать коллективу с оформлением пластинки, а также присутствовать на ее презентации.

Уверен, что «Тайм-Аут» выпустит еще не один диск. Пока неизвестно, какого цвета будут обложки следующих альбомов — белые, черные или разноцветные. Знаю только, что однажды коллекция пополнится новыми дисками, каждый из которых будет иметь свою историю, единственную и неповторимую.

15.04.2006–22.06.2011