

СТОЙКА

Холодный осенний дождь и ранняя темнота за окном располагают к воспоминаниям и размышлениям. Почти как маршала Жукова. Конечно, на полукилограммовый том в семьсот страниц толщиной не наберется. Однако и мне есть, что вспомнить.

Давно-давно с друзьями затеяли разговор о вещах. О том, что многие предметы, ничего не значащие для другого человека, обладают гораздо большей ценностью для владельца. И каждый имеет свою, иногда неповторимую, историю.

Справа от рабочего стола стоят музыкальные диски. Настольная лампа освещает неровным желтым светом все восемьдесят штук. Белые, черные, разноцветные обложки. Здесь есть издания разной степени легальности, разных лет, исполнителей и жанров. Хорошая половина — рок. На самом вершуре отечественные коллективы, а выше всех «Тайм-Аут».

Сверху вниз по хронологии, от старого до самого нового — восемь из одиннадцати альбомов, почти полное собрание сочинений. Хотя и этому многие позавидуют, поскольку два издания, которые отсутствуют, выходили только на кассетах, а третье настолько редкое, что достать его сейчас почти невозможно.

Но у меня тоже раритеты имеются.

На самом вершуре альбом «Медицинская техника». Записанный в 1992 году, он вышел только на кассетах и виниловых пластинках. На дисках был переиздан только через четыре года. Мне достался один из таких экземпляров. Причем купил мне его отец. Просто так.

Эту пластинку я распробовал много позже, а тогда даже не помышлял об ее покупке. Не настолько сильно я любил старое творчество Ансамбля. Но раз этот диск достался в подарок, отказываться я не стал.

Несколько лет спустя ко мне попала одноименная виниловая пластинка, самое первое издание.

Помнится, когда-то ее продавали на концерте за 10 денонинированных рублей. Это было, кажется, в самом конце девяностых. Тогда я пожалел денег.

Не так давно запас пластинок снова обнаружился в неведомых запасниках. На этот раз их можно было купить за семьсот рублей. По известным причинам, винил достался мне бесплатно.

За «Медицинской техникой» идет концертный альбом 1994 года — «Квачи прилетели Live». Записан «в славной памяти клубе „Не бей копытом“». У этого диска история еще более драматичная.

На слегка пожелтевшей обложке ручкой написаны неоконченные арифметические вычисления в столбик. Сама полиграфия помята, уголки потрепаны. Но в целом буклет держится.

Диск попал ко мне в 1998 году. Один сочувствующий человек передал моему брату в вечное пользование, а последний, не сильно увлекшись музыкой, отдал мне. Собственно, это первый альбом коллектива, который оказался в моей коллекции.

Чуть ниже еще одно переиздание — «Ёхан Палыч Forever». Пластинка 1995 года, сборник старых и новых композиций. До определенного времени тоже редкая вещь. Переиздание состоялось через десять лет после выхода в свет с одним добавлением: диск был не только в стандартной пластиковой, но и в картонной коробке. Зачем и почему — не понятно.

«Му-Му» 1996 года. Сделан в Германии, издан и оформлен известными студиями. Сейчас один из самых редких дисков.

Когда-то давно, как сейчас говорят, в конце прошлого века, мы с лучшим другом обнаружили его на легендарной «Горбушке». Стоил он восемьдесят рублей. Однако по причине школьной бедности купить его мы не смогли.

Через год или два он стоил уже четыреста рублей. А сейчас и все восемьсот.

Подарил мне его вышеупомянутый брат. Причем покупка диска стоила ему не только денег, но и физических усилий. По его словам, чтобы купить альбом, он вместе со своей подружкой обежал множество музыкальных магазинов.

Желанный подарок был вручен мне накануне Нового года со строгим наказом: вскрыть ровно в полночь. Однако буквально за пару дней я не выдержал и распечатал целлофановую упаковку: очень хотелось получить автографы музыкантов.

Чтобы сберечь остатки нарушенного обещания, я не стал слушать пластинку и дотерпел до наступавшего года. Но брат все равно был недоволен...

Ниже — «Живая коллекция» 1998 года. Альбом, выпущенный в серии концертов разных исполнителей, и поэтому к дискографии Ансамбля толком не относящийся. Впрочем, свою эстетическую и музыкальную ценность он имеет.

Я купил его в магазине на Арбате на последние и, по тем временам, не маленькие для меня деньги — сто двадцать рублей, как сейчас помню. Думаю, теперь он стоит намного дороже.

Под ним пластинка «Погоня за длинным рублем». Музыканты почему-то не считают этот альбом удачным, хотя поклонники придерживаются совсем другого мнения.

10 апреля 1999 года мне довелось присутствовать в Лужниках на концерте с презентацией «Погони». А осенью мне ее подарили на день рождения два лучших друга. Это было еще в школе.

На буклете, который раскладывается на три части, во весь разворот помещен рисунок. На нем едва заметно простым карандашом поставлены автографы музыкантов. Когда я их увидел, счастью не было предела. Один из друзей специально ездил в клуб, чтобы подписать пластинку.

В 2000 году я начал сотрудничать с «Тайм-Аутом», делать их официальный сайт. Поэтому в 2001 году следующий альбом — «Хорошая» — я получил от коллектива в качестве материала для сайта.

Забавно, что изданием занимался один директор коллектива, а диск мне вручал уже второй, сменивший своего предшественника.

В тот раз я тоже побывал на выступлении-презентации.

Следующего диска пришлось ждать два года. Это снова было концертное издание. На записанном мероприятии я был, и осознавать это забавно — там, в громкой свистящей толпе, есть и мой голос.

Как и в прошлый раз, директор отдал мне диск за несколько дней до релиза, чтобы я разместил на сайте обложку.

Естественно, придя домой, первым делом я послушал его весь, а некоторые композиции по два раза.

Сейчас это последний альбом, выпущенный Ансамблем. Мало кому известно, что он был издан с большими проблемами и только половиной задуманного материала — изначально диск замыслился двойным.

Я точно знаю, что к публикации готовятся еще два альбома: концертный акустический и студийный потяжелее.

Пока неизвестно, какого цвета будут их обложки — белые, черные или разноцветные. Знаю только, что однажды все остальные диски в стойке опустятся на две ячейки вниз. А их место займут пластинки, каждая из которых, я уверен, будет иметь свою историю, единственную и неповторимую.