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Холодный осенний дождь и ранняя темнота за окном располагают к воспо-
минаниям и размышлениям. Почти как маршала Жукова. Конечно, на полу-
килограммовый том в семьсот страниц толщиной не наберется. Однако и мне есть, 
что вспомнить. 

Давно-давно с друзьями затеяли разговор о вещах. О том, что многие пред-
меты, ничего не значащие для другого человека, обладают гораздо большей цен-
ностью для владельца. И каждый имеет свою, иногда неповторимую, историю. 

Справа от рабочего стола стоят музыкальные диски. Настольная лампа осве-
щает неровным желтым светом все восемьдесят штук. Белые, черные, разно-
цветные обложки. Здесь есть издания разной степени легальности, разных лет, ис-
полнителей и жанров. Добрая половина — рок. На самом верху отечественные 
коллективы, а выше всех «Тайм-Аут». 

Сверху вниз по хронологии, от старого до самого нового — восемь из один-
надцати альбомов, почти полное собрание сочинений. Хотя и этому многие поза-
видуют, поскольку два издания, которые отсутствуют, выходили только на касс-
сетах, а третье настолько редкое, что достать его сейчас почти невозможно. 

Но у меня тоже раритеты имеются. 
На самом верху альбом «Медицинская техника». Записанный в 1992 году, 

он вышел только на кассетах и виниловых пластинках. На дисках был переиздан 
только через четыре года. Мне достался один из таких экземпляров. Причем ку-
пил мне его отец. Просто так. 

Эту пластинку я распробовал много позже, а тогда даже не помышлял об ее 
покупке. Не настолько сильно я любил старое творчество Ансамбля. Но раз этот 
диск достался в подарок, отказываться я не стал. 

Несколько лет спустя ко мне попала одноименная виниловая пластинка, са-
мое первое издание. 

Помнится, когда-то ее продавали на концерте за 10 деноминированных руб-
лей. Это было, кажется, в самом конце девяностых. Тогда я пожалел денег. 

Не так давно запас пластинок снова обнаружился в неведомых запасниках. 
На этот раз их можно было купить за семьсот рублей. По известным причинам, 
винил достался мне бесплатно. 

За «Медицинской техникой» идет концертный альбом 1994 года — «Квачи 
прилетели Live». Записан «в славной памяти клубе „Не бей копытом“». У этого 
диска история еще более драматичная. 

На слегка пожелтевшей обложке ручкой написаны неоконченные арифме-
тические вычисления в столбик. Сама полиграфия помята, уголки потрепаны. Но 
в целом буклет держится. 

Диск попал ко мне в 1998 году. Один сочувствующий человек передал мо-
ему брату в вечное пользование, а последний, не сильно увлекшись музыкой, 
отдал мне. Собственно, это первый альбом коллектива, который оказался в моей 
коллекции. 

Чуть ниже еще одно переиздание — «Ёхан Палыч Forever». Пластинка 1995 
года, сборник старых и новых композиций. До определенного времени тоже ред-
кая вещь. Переиздание состоялось через десять лет после выхода в свет с одним 
добавлением: диск был не только в стандартной пластиковой, но и в картонной 
коробке. Зачем и почему — не понятно. 

«Му-Му» 1996 года. Сделан в Германии, издан и оформлен известными сту-
диями. Сейчас один из самых редких дисков. 



Когда-то давно, как сейчас говорят, в конце прошлого века, мы с лучшим 
другом обнаружили его на легендарной «Горбушке». Стоил он восемьдесят руб-
лей. Однако по причине школьной бедности купить его мы не смогли. 

Через год или два он стоил уже четыреста рублей. А сейчас и все восемьсот. 
Подарил мне его вышеупомянутый брат. Причем покупка диска стоила ему 

не только денег, но и физических усилий. По его словам, чтобы купить альбом, он 
вместе со своей подругой обежал множество музыкальных магазинов. 

Желанный подарок был вручен мне накануне Нового года со строгим нака-
зом: вскрыть ровно в полночь. Однако буквально за пару дней я не выдержал и 
распечатал целлофановую упаковку: очень хотелось получить автографы музы-
кантов. 

Чтобы сберечь остатки нарушенного обещания, я не стал слушать пла-
стинку и дотерпел до наступавшего года. Но брат все равно был недоволен… 

Ниже — «Живая коллекция» 1998 года. Альбом, выпущенный в серии кон-
цертов разных исполнителей, и поэтому к дискографии Ансамбля толком не отно-
сящийся. Впрочем, свою эстетическую и музыкальную ценность он имеет. 

Я купил его в магазине на Арбате на последние и, по тем временам, не мА-
ленькие для меня деньги — сто двадцать рублей, как сейчас помню. Думаю, теперь 
он стоит намного дороже. 

Под ним пластинка «Погоня за длинным рублем». Музыканты почему-то 
не считают этот альбом удачным, хотя поклонники придерживаются совсем дру-
гого мнения. 

10 апреля 1999 года мне довелось присутствовать в Лужниках на концерте с 
презентацией «Погони». А осенью мне ее подарили на день рождения два лучших 
друга. Это было еще в школе. 

На буклете, который раскладывается на три части, во весь разворот поме-
щен рисунок. На нем едва заметно простым карандашом поставлены автографы 
музыкантов. Когда я их увидел, счастью не было предела. Один из друзей спе-
циально ездил в клуб, чтобы подписать пластинку. 

В 2000 году я начал сотрудничать с «Тайм-Аутом», делать их официальный 
сайт. Поэтому в 2001 году следующий альбом — «Хорошая» — я получил от кол-
лектива в качестве материала для сайта. 

Забавно, что изданием занимался один директор коллектива, а диск мне 
вручал уже второй, сменивший своего предшественника. 

В тот раз я тоже побывал на выступлении-презентации. 
Следующего диска пришлось ждать два года. Это снова было концертное 

издание. На записанном мероприятии я был, и осознавать это забавно — там, в 
громкой свистящей толпе, есть и мой голос. 

Как и в прошлый раз, директор отдал мне диск за несколько дней до релиза, 
чтобы я разместил на сайте обложку. 

Естественно, придя домой, первым делом я послушал его весь, а некоторые 
композиции по два раза. 

Сейчас это последний альбом, выпущенный Ансамблем. Мало кому из-
вестно, что он был издан с большими проблемами и только половиной заду-
манного материала — изначально диск замышлялся двойным. 

Я точно знаю, что к публикации готовятся еще два альбома: концертный 
акустический и студийный потяжелее.  

Пока неизвестно, какого цвета будут их обложки — белые, черные или раз-
ноцветные. Знаю только, что однажды все остальные диски в стойке опустятся на 
две ячейки вниз. А их место займут пластинки, каждая из которых, я уверен, будет 
иметь свою историю, единственную и неповторимую. 
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